作者：傅月庵
用 過的書叫舊書，買賣舊書的店叫舊書店。舊書、新書大不同。新書有定價，舊書看身價。定價始於成本，千書一律，薄利多銷，講究的是多些折扣。身價論眼光，一 書一喊，高低由人，關鍵在於能否「給個說法」？「給個說法」學問大，年代、版本、印量、裝幀、印刷、紙張、作者、插圖、品相，都有影響。你是店家，你給個 說法，為的是開價；你是客人，你辯駁說法，為的是殺價。於是，「說法」變成了攻防戰，彼此開講說古，斟酌損益，誰能服人，誰就決定了書的身價。幾百年來， 無論中西，買賣舊書最高境界，都是這樣進行著的。買賣不成仁義在，教學相長，一來一往，故事、人情都在其中滋長。至於拍賣，那是「走資派」，只見錢不見 人，最最功利俗氣了。
台 北舊書店猶待努力，原因是境界不高，能夠「給個說法」的店家寥寥可數，值得「給個說法」的書籍尚在累積，願意「給個說法」的客人百中選一。「書不能隨便 賣，賣高了，對不起客人；賣低了，對不起書，也對不起自己。」這樣的話，出自「舊香居」少東家吳雅慧口中，讓人於是知道，無論媒體如何聚焦報導她的學歷年 紀，網路怎樣流傳她的容貌能力，位在彎彎曲曲的台北古亭龍泉街尾的「舊香居」，重點很簡單也夠實際，就是期望能「給個說法」的一間舊書店而已。
為 了要「給個說法」，吳家整整準備了兩代。大老闆吳輝康的父親是開紙類回收場的，得此之便，很早的時候，老吳老闆便在環河南路開起舊書店，兼營字畫買賣，買 著賣著，越賣越覺得沒能「給個說法」，畢竟成不了氣候，於是拜師學藝，一頭栽進字畫世界。學成之後，來到今日大安森林公園信義路側，緊鄰昔日「國際學舍」 所在，再度掛上招牌：「日盛舊書店」。七十年代的國際學舍，天天有書展，買完新書淘舊書，「日盛」果然日益鼎盛，一間、二間、三間，一氣呵成的三間店面幾 乎成了該地地標。
日 盛時代的老吳老闆，談笑皆鴻儒，往來有白丁。買賣字畫之外，眼光獨到的他，打破舊書店家「論斤批貨」的傳統，願意「論本計價」收購值得買賣的舊書。消息傳 開，踩著三輪車沿街收破爛的小販們，一天工作完畢，總會先踅到「日盛」，讓他挑選完後，再送到回收場。最多的時候，一天五、六十位小販熙來攘往，擠得門前 車水馬龍，好不熱鬧！
九 十年代初，大安森林公園起建，國際學舍連同一大片矮屋眷舍被拆除，老吳老闆「醉拍春衫惜舊香」，帶著女兒吳雅慧開起「舊香居藝術中心」，專門買買字畫，舊 書店則遷到興隆路警察學校對面，交給吳太太照料了。虎父無犬女，吳雅慧跟著父親，邊做邊學，最後領悟到父親年輕時所領悟的，吃這行飯，無力「給個說法」， 真是不行。於是放棄念了一年的藝專學業，一路飛到巴黎，也拜師學藝去了。
吳雅慧學成歸來，已是新世紀。兩代人浸淫舊書字畫，也接近半百歲月了。「舊香居」再度遷移，從永康街輾轉來到龍泉街，這次老吳老闆只在背後掠陣，「給個說法」的事，就交給吳雅慧姊弟了。
「舊 香居」顯得寬敞，原因除了四壁皆書，無論繁簡；牆上有畫，囊括中西，屋裡僅散置了幾架置物木几，跟提供客人休憩的兩張座椅。這樣的空間規劃，似已擺明跟插 架疊落無所不用其極的傳統舊書店，或近日甚囂塵上兼營咖啡座生意的二手書店有所區隔，但也因此有著中外古玩店特有的雅緻古意，此或所以被媒體硬生生加上 「古董舊書店」封號的由來吧！？
按 照吳雅慧所述，店中書籍，大致分兩類，一是經過揀選，年代較近的，或者她自己所喜歡的藝術書籍，或者她判斷應該有人在尋覓的文史舊書。另一類則是該店引以 自豪，六十年代以前，如今已日漸希罕的絕版舊書了。這些書包括日治時期台灣文獻圖籍、手稿信札，以及二、三十年代的大陸版文學書籍。整體排列方式也有趣， 雖然跟傳統舊書店原則相近，也就是越靠近櫃臺，年代越久越珍貴，但因書架貼牆成直線，兩路沿行，恰似走過時光隧道，越往裡去越遙遠，當然，也越需要「給個 說法」。
「年 輕女孩開古董書店」這自然是引人矚目的新聞標題，許多蜚長流短卻也因此而生，吳雅慧說來不無感慨，原本只是想繼承家業，開一家自己喜歡的店，沒想到媒體無 意間的報導，卻惹來許多困擾。有人為了證明「媒體厚愛了」，喋喋不休扯了三個小時電話；有人在網路直接對她品頭論足，或者含沙射影專業能力有問題，「根本 沒人『給個說法』，直說來這裡買了哪本書，版本有誤還是太貴不值得，誰也不曾跟我討論，讓我連個辯駁或學習機會都沒有！」年輕的她很是懊惱地說。但，這不 就是民主的台灣，網路的夜市文化嗎？一人說影，萬人跟進，路過看熱鬧，湊身鑽頭叫一聲，誰也不用負責。至於登堂入室，揖讓而升，大家互相尊重，彼此「給個 說法」，對不起，沒時間也浪費氣力！
「舊 香居」眾說紛紜，「寶物」到底如何？暮夏某個午後，我跟好友，也是台北老書人吳興文專程一遊。他一路翻翻摸摸，直往「時光隧道」內裡走去，一個小時過後， 問他感覺如何？他不正經地說：「跟我家有得比，我也可以開一間了」，隨即正經地又補上一句：「能做到這樣，也算很不錯了！」——台北舊書店有譜系，百城 堂、舊香居，都屬於「給個說法」那一等級，買不買沒關係，但千萬別忘了，「給個說法」吧！你給或他給，那，才有真正的意義！


出處：遠流博識網 珍品交流道 http://www.ylib.com/bid/EssenceDetl.asp?Object=bid&LinkSID=2,95
arrow
arrow
    全站熱搜

    NTUETLHD 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄