宋雅姿專訪李南衡(下) @ 台灣文學史料與研究方法

早在進信誼之前，1977年他以「許潮雄」為筆名，翻譯了《寫給戰爭叔叔》（迅雷出版社），是越南淪陷期間當地兒童的集體創作。1979年10 月到信誼上班後，為幼兒創作的圖書有《小黑捉迷藏》、《張開大嘴打呵欠》、《聚寶盆》……等，曾獲民國69年度洪建全兒童文學童話獎；編撰一系列幼幼圖書、幼幼數學寶盒；1981年4月他又為基金會策劃創辦《小袋鼠》雜誌。1983年李南衡翻譯日本中村都夢的《小仙童漫遊記》，此書曾獲得19屆波隆納國際兒童圖書展的「艾爾帕獎」（素有「兒童圖書的諾貝爾獎」之譽），預約即高達兩萬本，淨拿紅利二十多萬元，比起之前慘澹經營的《兒童雜誌》真是不可同日而語，也算是老天對他的一種補償吧！

離開信誼基金會，坐在家裡當專業作家，李南衡為文給「靠腦汁吃飯的人」下了一個定義，那就是「如許潮雄、老五、趙錢孫、馬子、哈老哥、葉子青、葉綠素、李四……等作家。」這一連串名字，正是李南衡的化身。許潮雄主要翻譯國外的兒童讀物；老五、趙錢孫、馬子、哈老哥、李四、大度山人等，寫快人快語的幽默短文；葉子青、葉綠素翻譯輕鬆的外文小品。

李南衡的幽默文章都寫得很短，往往不超過千字。他說：「我天生好動，定性和耐力都不夠，喜歡短文像閃電一樣，啪一聲一閃而過，很過癮。」且看一則〈醉漢走路〉：三更半夜，巡邏警察看到一個東倒西歪在馬路中央走路的醉漢，問道：「你這樣走路沒問題嗎？」醉漢回答：「走路是有點問題。還好我的車子就停在那邊，我過去開。」

很多人不知道，聯合報副刊所以開闢「極短篇」，是李南衡給主編瘂弦的建議，他還熱心試寫三篇當作樣品，拋磚引玉。

1940年6月3日生於桃園龜山的李南衡，在12個兄弟姊妹中排行11。「我媽媽糊塗，以為生孩子也是論打比較划算。」他認為自己幽默的習性多半來自父親的遺傳和影響。「我爸爸是小學老師。他一生坎坷，如果不是性情樂觀，早就沒有活下去的勇氣。」晚年中風的父親，躺在病床上八年，由子女輪流侍奉，最喜歡李南衡陪他聊天，因為這個兒子會說很多有趣的話逗他開懷。

父親的名字也很有趣，叫「李查某」（閩南語「查某」即女人）。他始終覺得父親很有智慧，還記得家裡很多線裝書，書末都有父親用毛筆簽的英文名字Richard Moore，「可見我爸爸多有智慧多幽默，懂得幽自己一默。」

他的母親畢業於日據初期最高女子學府——第三高女（今中山女中），是當時的「進步婦女」，和夫婿在同一小學任教。父母都是老師，家教自然良好，在書香中，一大家子和樂融融。雙親過世後，兄弟姊妹仍經常聚會，「每次聚餐，笑聲連連，連餐廳經理都過來致意，表示羨慕。」

李南衡自己的小家庭也很幸福。不是蓋的，結婚三十幾年，夫妻從未吵過架。「相愛都來不及，哪有時間吵架？」他唯一遺憾的是結婚太晚。年過30還獨身，朋友商請某醫院護士長介給幾位年輕的護士給他，他卻一眼相中和自己同年的護士長葉須美，31歲攜手走入結婚禮堂。「我老婆太好了！」這是他的肺腑之言。他之疼愛老婆也讓人讚嘆。李太太回憶懷第一胎時，某天夜裡11點多無意間說出「好想吃鯛魚清湯」，一個多鐘頭後，睡夢中被丈夫搖醒。「南衡叫我起來喝鯛魚清湯。他一面看著我吃，一面述說怎麼樣去中崙夜市找日本料理攤買一尾鯛魚，如何向攤販要了生薑，回家自己下廚。為了怕我噁心，沒有加半滴油，只放了少許鹽巴……。我含著淚喝下這一碗裝滿著愛的鯛魚湯，一輩子也不會忘。」

在朋友眼中，李南衡堪稱「溫良恭儉讓」的男性表率。他對「七年之癢」不以為然，更搞不懂有人結婚不到一年就發癢，「真是超前得厲害，應該推薦這種人去當工務局長。」他自稱「小男人」，因為「在男女平起平坐的今天，誰敢以大男人自居，那一定是活膩了！」二十多年前在《女性》雜誌寫「小男人開講」專欄，居然能開講三十多個月而不間斷。不論談男女問題、夫妻婆媳之間或父母子女之間，以及其他人與人之間，李南衡發現自己的想法說法「常常跟別人不一樣」，而被視為謬論或妙論。「唯一值得安慰的是還未淪為人云亦云的慘境，還可勉強稱為一家之言。」

還在信誼基金會上班時，他投稿到創刊不久的民生報副刊，「驚動」了主編薛興國和夏訓夷主任。兩人連袂到他家，看到四周全是書，使出一招激將法：「這麼多書擺著有什麼屁用？又不會發財。應該把這些書消化寫成文章變成錢。」從此他就一「發」不可收拾。在民生報副刊陸續寫下「男人觀點」、「變形方塊」、「荒謬方塊」。又在聯合報繽紛版、中國時報、中時晚報、自立早報、自立晚報、自由時報、新書月刊、歷史月刊等處開闢專欄，大受歡迎。「人家為什麼要看你的文章？很簡單，一定要有你的特色。」他看書多，記憶強，任何話題旁徵博引都知道出處，寫起短文既有趣又有知識。他看書跟寫文章一樣，「一定要有意思」。常說：「無味的書，讓無味的人去看。」他覺得好看的書之一是大英百科全書，書中予取予求的資料，不僅可引用，還可供聯想和推理。

為了「把一堆書變成錢」，李南衡絞盡腦汁。他有本事寫出「讓編輯捨不得丟」的文章，從一百字到千字左右，「大小補白都方便」。他的文章連題目都很有趣，如「塗鴨」。收錄世界有名的塗鴨，形成讓人發笑的對比：法國藝術大學的牆壁上有人塗寫「高更35歲才立志做畫家，所以你何時決定當藝術家都不會太遲。」旁邊就有人加上一筆「莫札特35歲已經死掉了！」還有大大小小的「鐵幕笑話」，常令人「笑到流眼淚」。他順口說出一則：俄共頭子布里茲涅夫跟夥伴柯錫金說：「我們絕不可以順應民意開放觀光。真那麼做的話，大家豈不是都逃光，祖國只剩下兩個人了。」柯錫金驚慌問道：「您說的兩個人，是指您和誰？」

高中時代，李南衡的作文就常讓老師覺得「這個人很奇怪，怎麼會這樣寫呢？」他很感謝北商教國文的楊芳瑜、方璇輝兩位老師，「每次看到我就笑，常常給我鼓勵，讓我不敢偷懶。」因為想寫出好文章而認真閱讀，去舊書攤「像瘋子一樣，看到書好像看到寶」，買三○年代作家冰心、葉紹均、巴金、魯迅、曹禺……的書，越買越多，全部看過一遍。高一那年第一次領到稿費，是在香港《中國學生週報》發表作品。該報設很多學生版，依階段有「種籽」，也有「新苗」。他先投「種籽」，發芽後，就成了「新苗」。稿酬相當優厚，一篇港幣10元，相當台幣60元（當時一碗陽春麵才一塊五）。後來，他又在梅遜主編的國內知名刊物《自由青年》寫起短文。

在寫作這條路上，李南衡覺得好玩的是「隨時都在想有什麼好玩的可以寫」。除了兒童文學、翻譯、幽默短文，寫小說的李南衡，恐怕是大家所陌生的。 1994年他在《文學季刊》一口氣發表三篇小說——〈子秀孫賢〉、〈寄居蟹〉、〈我要回故鄉〉，以一貫幽默的筆調探討現代都市的老人問題，讓人笑過之徵，心酸酸的，這是他喜歡的「黑色幽默」。

家裡的藏書和CD比圖書館還多，除了有益寫作，還可以用在廣播節目上。1990年左右，李南衡和朋友合組「綠色和平電台」。起初妾身未明，當了一陣「地下」工作人員。後來新聞局開放申請，通過審查成為合法電台。雖是商業電台，他也有公益理想，雇用殘障同胞，免費宣傳公益活動，強調「這個電台是大家的」。他很樂於讓聽眾分享自己收藏的CD，製作「我們來聽地球的聲音」，每周介紹不同的世界民謠，五、六百張CD足足播了一年半，聽眾大飽耳福；還介紹「吉他家屬」及世界各國的豎琴、風笛。目前他每天下午六點至七點主持「綠色論壇」，話題繞著台灣跑，文學、音樂、戲劇、考古學……等，無所不談，像他的雜文一樣，豐富有趣。

曾有人用「通、雜」來形容李南衡的文章，也有人說用「活、泉」兩字來詮釋較恰當。他自己的看法是：「努力創作最重要。偶爾聽聽評論無妨，但不必太在意。」至於有人說李南衡的書可以「消氣化痰」，他表示：「消氣可能是真的，化痰嘛得申請藥物廣告許可證，比較麻煩，所以我鄭重否認，以免有不實廣告之嫌。」更奉勸讀者：「書中的一些看法如果不合您意，一笑置之可也，千萬不要動怒，否則連消氣的功效也沒了。說真的，我的話又不是聖經。」