台灣文學史料與研究方法

祖籍江西，生於重慶，五歲自南京遷台，在新竹長大，張系國說：「我從小就是個孤獨的孩子。小時候因為矮胖，又不擅運動，永遠是同學捉弄的對象。 每天中午，我都要經歷一番難堪的考驗。」那年頭，大家都帶便當上學，「我的便當特別大，媽媽一做就是三層。」一到中午他便焦急地在教室門口等值日生拿回蒸 飯的竹籠，眼睜睜看著竹籠裡的便當一個個被人取走，最後竹籠空了，「我只有含著眼淚，在教室裡到處搜尋我的便當。全班同學一邊吃飯，一邊欣賞我笨拙的樣 子。」惡作劇的同學，每次都把他的便當藏在不同的地方。「最精采的一次是藏在國父遺像的玻璃鏡框後面，我根本拿不到。」等他從視聽教室借了高凳子回來，鏡 框後面的便當又不見了。「我憤怒地在講台上走來走去，只聽到撲的一聲，藏在講桌木架上的便當被我震動得掉下來，飯菜撒了一地。」全班大笑，只剩他滿臉通紅 站在講台上，又餓又氣，還必須裝作無所謂。因為知道即使大發脾氣，也找不出惡作劇的人；即使找出他，也打不過他。「同學們都巴不得我不顧一切找人打架，他 們就更有樂子了，可以把我按在泥地上吃砂土，每個人上來捏一把，等到老師快來時就一哄而散。老師從來不相信我是被欺負的弱者，因為他出現的時候總是看到最 後一幕——我從地上爬起來，正拿砂土扔向別人。」那時沒有人會還手，耳邊卻響起大家幸災樂禍的指控：「張系國打人！」「張系國去碰國父遺像！」「張系國把 飯菜灑在講台上面！」所以他常被喊到訓導處靠牆罰站。

從小飽嘗被歧視、被誤解的滋味，他厭恨上學，害怕面對那些不懷好意的同學和老師。「只有在自己的小天地裡，只有當我面對書本的時候，我才感覺像 個人，才能拾回自己的尊嚴。」《塊肉餘生記》他讀了一遍又一遍，幻想自己是大衛．科波菲爾，從惡毒的繼父家出走，到處流浪。幻想自己是「海狼」拉森，揮動 著肌肉緊實的手臂，迫使那些欺負他的同伴大聲求饒。幻想自己是「沙漠之狐」隆美爾，站在戰車頂上神氣地發號施令。「只有在幻想的小天地裡，我才感到安全舒 適。」直到現在，他還下意識地害怕與人接觸，寧可透過筆尖和人交往。「這種孤僻的脾氣，大概一輩子也改不過來了。」

很難想像眼前神氣自信的張系國，小學時竟是那麼可憐的受氣包。小時候到底有多胖？「一百五十幾公分，八十多公斤！」上了新竹中學，直到高二才開 始長個子，但還是胖。竹中傳統的越野賽跑，總讓他跑得上氣不接下氣。「有一年最慘，堂堂跑最後一名，而且跟前面那一位足足差了半小時。兩個教官騎腳踏車護 送我，給我打氣，遠遠就看見辛志平校長雙手扠腰，站在校門口等著。」很多年後，辛校長提起此事還說：「張系國越野賽跑啊，我們都替他擔心。」當年到校長 家，辛師母也忍不住說：「張系國，你要少吃多運動，你實在太胖了！」讓他慚愧得無地自容。但一會兒聽見師母在廚房裡嚷：「來吃粥！張系國、呂新智，你們這 些胖子先來吃！」不禁莞爾，又趕緊進廚房盛了一大碗粥。

運動倒數第一，不過他的學業成績可是名列前茅。高三上學期結束，知道自己保送台大電機系，他開始每天晃來晃去鬼混，同學們眼紅，表決壁報歸他一 人負責。他倒是如魚得水，「從頭到尾自我發揮，雖然字寫得很難看，但是可以把自己的文章放上去。」他還在壁報上批評時政，大唱反調，教官緊張得把辛校長請 來，校長看了看，卻什麼也沒說就走了。「他至少可以記我一個過，就不怕被連累。」他覺得辛校長這種寬宏大量不僅當時少見，也勝過現今許多檯面上的人物。

高三下學期，不必擔心升學，張系國開始寫稿。參加《新生報》副刊「我的爸爸媽媽」徵文，雀屏中選，主編童常特別寫一張歡迎投稿的紙條，給他很大的鼓勵，此後就常在《新生報》副刊發表小說。來台北上大學，他甚至成了童主編兒子的家教。

他一直到大學才脫離胖子行列。「這要歸功於宿舍伙食太差，沒有油水，自然就瘦下來了。」念理工科是應父親期望，寫作才是個人志趣。一九六三大二 那年，張系國開始向《聯合報》副刊投稿，獲主編林海音賞識，短篇小說〈勝利者〉、〈釣魚〉相繼於當年五月六日及五月二十四日發表，從此成為聯副常客。同年 十二月，他甚至自費出版描寫一九五○年代台灣小鎮迷信基督教的長篇小說《皮牧師正傳》，委託皇冠出版社代銷（此書一九七八年由洪範出版社重新印行），花了 六千多元印行一千本。在這之前，喜歡哲學的他也自費出版過自己翻譯的《沙特的哲學思想》。當時沙特還沒得諾貝爾獎，沒人要出版，他花三千元印了三百本，免 費送人。自費出這兩本書，花掉他當家教一年多的全部收入。「當年真做過不少做事。」後來沙特得獎，一九六三年八月，雙葉出版社主動重新印行張系國這本譯 作，不過沒給現錢，而是在書局為他開立三千元的帳戶，買書時可抵書款。

他愛讀書更愛逛書店，但自喻「項羽的門徒」——項羽這人最沒耐性，讀書往往略知其意而去；他讀書亦有此病，常讀完第一章就想跳到最後一章。所以 自我調侃：「我逛書店，最不吃虧，站在書店裡半小時，便偷讀了幾本書去，也算雅賊。」他這麼說，是覺得少數名著之外，大部分的書都不耐精讀，「但總還是有 書值得精讀。例如從前服兵役時，就是啃一套吉朋的《羅馬帝國興亡史》，至今受用無窮。」

除了大二寫的長篇小說《皮牧師正傳》，他在大三、大四時期的短篇作品初次結集以《亞當的肚臍眼》為名，由雲天出版社印行。一九七八年洪範重新出版，改名《孔子之死》。

一九六六年台大電機系畢業，張系國獲保送赴美國柏克萊加州大學攻讀電腦科學。初到柏克萊，他曾想改行念人類學，託許倬雲教授寫了介紹信，去見人 類學者愛德哈教授，對方勸他：「你先不用急，等兩年後念完碩士再轉系。」誰知他九個月拿到碩士學位，在柏克萊兩年已戴上博士帽，於是打消轉行念頭，心想留 在本行教書也不錯，生活穩定，可以安心寫作。

因為天性不愛被別人管，「一有人命令我做事，就受不了！」教書、寫作算是他理想的「歸宿」了；所以「這麼多年來，雖然不是很喜歡科學，也可以忍 受。」楊牧說：「張系國是今日文學界的異數。他以科學的專業訓練維生，卻以文學知名。每日接觸的是電腦，但人的掙扎才是他所關心的問題。」

從十九歲寫作至今，張系國知道自己的技巧已經純熟，「到了六十歲還能推陳出新」，而且「可以用三十字寫成的句子，絕不寫三十一字」。他堅持「對小說家而言，簡潔是一種美德。」寫小說靠經驗，寫得好不好，一下筆便心知肚明。

寫短篇，他一向遊刃有餘，但對只能利用晚間寫作的人而言，寫長篇小說簡直是樁苦刑。他說：「沒有願景，寫不出長篇。」目前為止，他最滿意的長篇 小說還是《棋王》。雖有多部長篇代表作，可自「城」三部曲後，他還未有長篇問世。「寫長篇，vision很重要。」張系國把vision譯成中文的 「氣」。「有氣，長篇才能運轉自如，不管是文氣、名氣、才氣……他打趣自己：「現在氣不是很足。」不過，明、後年完成「民生主義」五書之後，他的下一個十 年計畫是再回去寫長篇科幻三部曲。他做事極有條理，《遊子魂組曲》、「城」三部曲、「民生主義」五書，都是十年寫作計畫。

張系國自認「從來就是個愛編故事、講故事的人」，所以一開始創作就以小說為主，甚至希望未來自己的墓誌銘上寫的是「小說家」或「說故事的人」。 喜歡《紅樓夢》的他，以章回小說方式寫成《我們戀愛吧！電腦》，並借用紅樓夢人物來介紹電腦，例如DOS系統就像賈府的能幹女管家王熙鳳。

身為電腦科學家、美國匹茲堡大學教授，張系國說：「我不愛算命，卻最喜歡看幸運餅（fortune cookie）裡的籤條，遇到重大疑難一定去中餐館（當然又可解饞，一石二鳥），有時還依計行事。」追問原因，他竟然說出外星人的語言：「我們可能都是別 人造的電腦程式，這不可怕。他怎麼跟你通信？可能送張籤條給你。我覺得那比算命還準。」有多準？「百分之百！因為這是一種自我詮釋。如果我心裡沒有事，那 籤條毫無意義；當我心裡有事，拿到籤條就可以自己解釋出一番道理來。」

啊！難怪他說：「好的小說家大概都是哲學家吧！」