「四肢發達，頭腦不簡單」的黃春明，
不只多才多藝，寫作、企畫、編劇、導演、漫畫、撕畫都有一手，
各式各樣的工作經歷更讓他蓄積了取之不盡、
用之不竭的文學藝術創作素材，
「馬路上有各種長篇小說」等著他去寫。
黃春明
宜蘭人，民國二十八年生。屏東師專畢業，曾任小學教員、記者、廣告企畫，編劇製作兒童節目及紀錄片，創辦「黃大魚兒童劇團」，現為吉祥巷工作室
負責人、蘭陽戲劇團藝術總監。著有小說《小寡婦》、《我愛瑪琍》、《兒子的大玩偶》、《鑼》、《青番公的故事》、《放生》等十多部，其中多部被改編為電
影，以及兒童文學《我是貓也》、《愛吃糖的皇帝》、《毛毛有話》等。
初次拜訪黃春明時，他還在廣告公司當企畫經理，作品《兒子的大玩偶》、《看海的日子》搬上銀幕，大受歡迎，我請他到《婦女雜誌》每月一次的讀者
午餐會演講。提及此事，他迅速又精準地說：「那是二十年前囉！」奇怪的是，二十年來，他那場精采的演講經常在腦海中浮現，且喜歡轉述給朋友聽。清楚記得他
以戲劇為主題，談到八點檔連續劇，吸引無數人目不轉睛，讓他聯想廣告時間全台許多家庭的抽水馬桶聲同時響起的壯觀場面；又談到他小時候在宜蘭鄉下看電影，
「辯士」為觀眾解說劇情的傳神：「現在湯姆要和瑪麗（只要是外國片，男女主角一律以湯姆、瑪麗稱之）kiss，囝仔不要看……。」
他天生是個說故事的高手，很容易引人凝聽入神，間或笑聲四起。關於演講，黃春明也有精采的告白：「每逢演講的前五分鐘，我緊張依舊，胡思綿綿，
亂想紛紛。經驗告訴我，開場白過後，沒有借助聽眾的笑聲來驅逐緊張，就會失敗；嚴重時連思路都阻塞，說起話來結結巴巴，掏出手帕猛擦汗。順利的時候，思路
四通八達，不必通的地方也達，整個人生動而帶勁，常常離開麥克風，把講台當舞台。凡是聽過我演講的人，就會覺得像前後聽了兩個個性不同的人的演講。前者像
一個臨時被大家推上台的農夫，急得有話說不出；後者又像是一個在野地裡猛追斷線風箏的小孩，風箏飄到哪裡就追到哪裡。」
多麼生動的語言！這也是黃春明小說成功的要素之一。身為台灣當代最重要的小說家之一，曾獲一九九八年國家文藝獎，黃春明說：「我覺得小說人物的
成功，不僅在表面的描寫；要讓人物活起來，他的語言很重要。」他小說裡人物的對話總是有色有味、有表有情。生活裡的人、事、物，他寫來有血有肉，好像就發
生在你我身邊。這些鮮活的人物形象，來自他日常與人的談天對話。
「我特別喜歡跟人家聊天。高中時有一次和爸爸從羅東坐火車到蘇澳，車廂裡人很少，我看到一個乞丐，就走過去坐他對面，問他要去哪裡？他說要去蘇
澳，聽說有人死掉了，當時的人辦喪事會請幫忙的人手吃『白肉』，還有錢可拿。我問他怎麼知道有人辦喪事？他說看到家屬來羅東南港選了一副大棺材。我就知道
他的生活景況了。這次談話內容，後來寫進我的《鑼》裡。跟人聊天時，有意的觀察也好，無意中留下來的印象也好，都會成為寫小說的參考。」
年輕朋友常問他怎樣寫好小說，他建議除了多讀、多寫，還可練習與人多聊。例如一年內跟一百個人講話，每人至少十分鐘，將年齡、職業、穿著、講話
的神情記錄下來。「譬如有一次我看到一個老年人在田裡揮汗工作，就故意向他借個火，問他：怎麼一個人耕這麼大一片田，你的少年仔（兒子）呢？他說去台北
了。我問：回來會幫你的忙嗎？他就說：又沒有『肩胛』。說年輕人沒有肩胛，這種語言非常生動。問他兒子回來都在做什麼？他回答：就呷飽『練睏』（練習睡
覺）。這個『練』字用得非常好。和不同的人聊天，可以了解他語言的使用及生活形態。我就這樣儲備了很多小說人物的樣貌。」
二○○一年十月初，《自由時報》副刊曾安排諾貝爾文學獎得主高行健到宜蘭和黃春明對談創作。高行健指出，他很仔細讀了黃春明的作品，覺得很有
趣、很有生命力，就他這樣一個不懂閩南語的人能讀懂黃春明，顯示黃春明在文字上用了相當的功夫。事實證明黃春明雖是台灣鄉土作家，在海外也享有盛名，作品
被日本、韓國、美國、香港等地選譯多次，大陸北京、南京亦先後於二○○三年十月及二○○四年五月舉辦過以「黃春明研究」為專題的文學討論會。
擅寫小人物
黃春明擅長以悲憫之情描寫鄉土小人物的喜怒哀樂。在這些小人物為生活掙扎的背後，讀者又從黃春明的文字魔力中感受到一股活力；而他們無知又自以為是的態度，則常常和現實衝撞，展現出一種喜感。
曾有朋友勸他不要老寫鄉巴佬，「可是一旦望著天花板開始構思時，來的又是牽豬哥的老伯、和大水搏鬥的青番公、敲鐘的憨欽仔、福蘭社子弟班的鼓手
紅鼻獅仔……。他們像人浮於事，在我腦海裡湧擠著浮現過來應徵工作似的，紅鼻獅仔還咚咚咚地點起鼓，同伴的文武場也和上來了，趕都趕不走。」
為什麼特別關懷小人物，黃春明說：「一方面是出於天生的不忍人之心；另一個原因是對他們特別熟悉，因為我自己就是一個小人物。」
年少輕狂
一九三九年二月十三日出生於宜蘭羅東的黃春明，排行老大，下有一弟三妹。八歲那年，身體原本十分強健的母親突染霍亂，半個月就撒手離世。他和弟
妹暫時跟著祖母生活。幼小失怙的自卑，讓他覺得很孤單；又因為天生長了一根反骨，老被人看作壞囝仔。母親過世後第三年，父親再娶，他看不慣繼母的勢利，每
見她和良善的父親大吵大鬧，總勸父親「不如離婚」。高一那年因為打架被羅東中學退學，在家受不了繼母的冷眼，偷偷搭上夜間貨車離家出走。清晨到了台北，從
火車站開始沿門挨戶毛遂自薦，只求膳宿不計待遇，問了上百家，終於在延平北路第一劇場附近被收為水電工學徒。「老闆娘問我會不會換保險絲、裝開關，這太簡
單了。我看過一本《少年科學家》，還會DIY自己做馬達呢！」他的工作主要是去修理風化區的電風扇，但路見不平，也會幫妓女修理保鑣。當時所見所聞，日後
都化為小說《看海的日子》中的場景。
那名為「水電工學徒」的工作，在老闆娘「人盡其才」的盤算下，還得為其父的小買賣攤做各種打雜，讓他覺得「還是讀書比較快活」。經過自修苦讀，
以同等學力同時考上台北工專及台北師範學校。金榜題名後才和家裡聯絡，在「讀師範免錢，畢業後又有頭路」的考量下，選擇就讀台北師範學校。
年少輕狂，愛打抱不平，自尊心特強，不容被冤枉，又喜歡和老師唱反調，使得黃春明的師範之路特別坎坷，從台北唸到台南，又「流亡」到屏東師範。
屏師的張孝良校長問他：「屏東再過去是哪裡呀？」他答：「巴士海峽。」校長點頭笑說：「台灣地理還不錯嘛！好好在這裡唸到畢業，巴士海峽可沒有師範學校
喔！」
當兵回來分發學校時，他刻意挑選沒人想去的花蓮山區，生怕家鄉子弟被他教到，嚇壞家長。哪曉得公布出來居然是宜蘭廣興國小。既然命中注定要教鄉梓子弟，黃春明決心做個好老師，雖認真教學，卻仍與刻板的教育體系扞格不入。三年實習期滿，他就準備改行了。
輕易考上中廣宜蘭電台，擔任記者、編輯，還主持晨間節目「雞鳴看早天」。他那善於說故事的能力，猶如默片時代的電影「辯士」，把廣播節目做得活
靈活現，歡樂氣氛感染了宜蘭鄉親。在中廣，他最大的收穫是「結識了一個比我更有能力的女生」——節目播報員林美音。這個秀麗溫婉、頭腦清楚的女子，正是日
後知他、容他的妻子。
全站熱搜
留言列表
課堂訊息 (3)
