台灣文學史料與研究方法

失學方知求學的可貴

從小數理好，高三分組一心想考甲組，效法居里夫人，「全班只有我一個女生」。聯考前，被老師同學一致看好，自己也十分有把握，所以志願填得很少，「私立學校一律跳過，反正考上也沒錢念。」考完覺得勝算在握，放榜卻找不到自己的名字。成績單寄來，最慘的反而是最有信心的三民主義。「十
二分！四條申論題，平均一題得三分。」想來想去只有一個可能，「我交卷太快，字寫得太潦草，一定是那筆鬼畫符使我栽了一個大觔斗。」年事稍長，回想傷人的12分，心中仍有餘痛。「當初不知道查分數，也許是登記有錯。」那12分令她損失慘重，卻也學到了謙虛。「從此不會看低名位學歷比自
己差的人，有些人不見得能力不好，只是際遇比較差而已。」

那年落榜，的確讓丘秀芷銳氣全消。不好意思在家吃閒飯，北上找工作，工作太難找，就在堂姊的幼稚園裡教小朋友兼打雜，一邊準備重考。當居里夫人的豪情不再，改考乙組，一心想進師大。連考四次，三次考上實踐、中原等私立學校，都因付不起學費而作罷。有一年考取政工幹校音樂系，卻因個子
太矮又近視，體檢沒過關，失去公費就學的良機。多少親友在她背後說閒話：「一個女孩子居然考大學四次，都考老了還不認命！」姑姑也怪她：「真是不懂事，家裡這麼窮，還想讀書（姊姊們都輟學了）。」

失學四年，她深知求學的可貴，一心想復學，也自己讀了不少書。民國51年在《新生報》看到救國團主辦的文藝函授學校招生啟事，「是免費的！」趕緊報名參加。第一篇習作是短篇小說〈雨夜〉，被指導老師李樂薇（作家馮放民夫人）選送梅遜主編的《自由青年》，刊登當年四月號。「從此鬼使神差
改變了我一生的命運。」〈雨夜〉寫的是貧困筍農的辛酸，「現在回想起來，以前的艱苦是生活經驗的累積，也是寫作的靈感和素材。」

寫作與教書

初進文壇就受矚目，丘秀芷下筆很勤，創作量豐富。最喜歡寫小說，「那種年齡比較愛編故事」，是中央、聯合、新生等報副刊的常客，參加雜誌徵文比賽也屢屢得獎。關於寫作技巧，她說：「文藝函授學校那一套理論很有用。」

當年慧眼識英雄的指導老師李樂薇認為：「很少作者使用文字像丘秀芷這樣自由。她不大在技巧上費工夫，寧可帶點樸拙。行文用語有她自己的安排，看似漫不經意，可是一點不亂。就像天上的星星，這裡幾顆，那裡幾顆，很巧妙地各自在它們的位置上亮著。」

比起今日，當年稿酬的確「從優」。寫作一年，丘秀芷就為自己掙得進世新的學費。民國52年考取世界新專編輯採訪科，不必再「過門不入」，終於可以「登堂入室」。在世新當「大姊學生」那三年，十分用功，除了必修科目，還旁聽了不少課。課餘仍然勤寫不輟。民國53年大豐收，花開並蒂，先後
得到《自由青年》小說比賽第二名，獎金三千元；《幼獅文藝》小說比賽第三名，獎金五百元。「當時一學期學雜費七百元，這兩筆獎金把後兩年的學費都湊齊了。」民國54年，她開始在《新生報》副刊連載長篇小說〈風飄蓬飛〉，又被《徵信新聞．人間副刊》推薦為「有前途新人」。

「秀芷」的筆名，是堂伯父念臺（丘逢甲之子）取的。丘念臺為第一任台灣省黨部主委，是光復後台灣人中官階最高者。「堂伯父說，既然我幾個姊姊都是秀字輩，叫秀卿、秀閨、秀慧、秀玉，筆名就叫秀芷吧！」這筆名取得好，因為她從小就愛花花草草，「小學都一路摸花扯草走去上學。」

世新畢業典禮之前，弟弟已悄悄拿著她寫作四年的剪報去找豐原中學校長。於是，民國55年丘秀芷就憑著這20萬字的寫作成績，拿到豐原中學國文老師的聘書。「我不是教育科班出身，但憑的是一顆疼愛學生的心。」在學校，她是出名的「不打學生」的老師，也從不記學生的過，卻叫學生「害怕」，
因為「我會不惜耗費時間和他們周旋到底。不念書的，盯著他們念；行為不好的，就到家裡拜訪。我監考時，沒人敢作弊。」

可能求好心切，教書不到三年，在課堂上胃出血休克，住進醫院。從此，身體每下愈況，教了五年半，不得不丟盔棄甲，結束粉筆生涯。

「奇怪，童年少年時，像野鹿一樣亂跑，除了有一次騎腳踏車去撞牛車，削甘蔗差點把左手食指削去一層皮，留下手腳疤痕作紀念之外，從沒有內在的病痛。成年後，突然變成林黛玉，體弱多病，可能是發育階段營養不良造成的。」為人妻為人母之後，患上嚴重的貧血，十次坐車九次暈。辭去教職全心
當家庭主婦，頸椎又長骨刺，痛得兩眉間習慣性地皺出一個「川」字。

共譜協奏曲

丘秀芷和符兆祥結婚，堪稱「文壇絕配」。「沒認識符兆祥之前，以為他很老。因為初中就看過他的作品，後來（民國50年左右）又在報上得知他獲香港時報巨額獎金小說徵文第一名。」讀世新時，丘秀芷也小有文名，有一天隱地託劉靜娟轉告，高一屆的政工幹校新聞系學長符兆祥想認識她。丘秀芷的
答覆是：「他自己不會寫信啊！還那麼囉嗦。」那是民國53年，符兆祥在東引服役。通信三年，直到他調差台中，兩人才初次見面。「他第一次來我家很好笑，竟然帶一籃橘子，也不想想我家是種水果的，簡直是挑柴入山賣。」

民國57年，符兆祥託文壇前輩朱夜、墨人到丘家提親。年底結婚時，文藝界猜測「這對夫妻一定不長久」，沒想到至今相安無事。丘秀芷的說法是：「當初以為兩人都寫作就是天作之合，指望譜出協奏曲，怪的是老找不到和絃。後來終於了悟：現代音樂就是『不和諧』的音樂。」

兩人都不浪漫，「相識到結婚沒牽過手」；婚後分處兩地，符兆祥跟著單位走，丘秀芷住豐原，四年後才正式「同居」。丘秀芷辭職後，帶著一兒一女到台北團聚。「住在一起，摩擦方大了。他這人脾氣壞，嗓門大。後來想想，犯不著跟他生氣，跳到另一個角度看，反而覺得有趣。」

以弦樂來比喻婚姻，是因自小家中充滿樂音。父親常和同好彈奏國樂，兄弟吹簫弄笛，加上姊姊們歌聲嘹亮，丘秀芷的音樂素養自然豐厚，歌聲在文壇也赫赫有名，屬「聲樂」級。小學就參加全省最早成立的國小合唱團（福星），常上電台和中山堂演唱；一般人怕看五線譜，她卻覺得「記豆芽菜比背ㄅ
ㄆㄇㄈ容易得多」。初中是台中女中合唱校隊一員。民國 50年參加中華合唱團，曾遠征金門、烏坵、台南、高雄，唱〈金門頌〉、〈中華民國讚〉、〈問鶯燕〉……，「有時唱得大家歡欣，有時共同流淚。」民國52年和幾位朋友組織音樂研習會，每人花五元買一本「世界名曲101首」，練四部混聲合唱；次年青年節正式成立樂友合唱團。在世新讀書時，也加入世新合唱團。合唱團夥伴感情好，除了合唱，還經常「合吃」，聚在一起動手做菜。

小時候當過「游擊隊長」的丘秀芷，這十多年來也帶著文友東征西討，吃遍美食，難怪「朋友間有一個錯誤的印象，以為我很會做菜。」她說自己燒的菜「南不南，北不北，有時十分可口，有時連自己都難以下嚥。客人的反應也是如此，覺得某一兩樣很對胃口，其他的簡直不倫不類。」所以變成這樣，
主要是學烹調的過程也是「游擊」式的。年少時，家中所見只有粗茶淡飯。高二有回到江蘇籍同學家吃到涼拌大頭菜，驚為天人。反正家中菜園多的是菜蔬，很快學會幾樣涼拌菜。又從一位四川籍同學媽媽那兒學到泡油菜和泡豇豆，拆封食用，不得了，家中人人多添一碗飯。「媽媽連忙叫停，說這種下飯的四川泡菜不許再做，否則我們欠米店的錢更多了。」她也曾在兩位長輩家學包不同口味的餃子。婚後，符兆祥居然說她做的菜是「給豬吃的」。「他這人連電鍋飯都煮不熟，還很會挑嘴。哼！」老公找了幾位老廣朋友來家示範，教她做廣東菜，又帶她到姨媽家見識「海南島雞湯粉絲」。所以她常說自己燒的是「聯合省」的菜。

上山下海辦活動

在新聞局16年，丘秀芷歷任十位局長，以不變應萬變，凡事盡力而為。之前沒當過公務員，剛上班時，邵玉銘局長說：「只有妳寫的公文不像公文。」（局長不知她自小就是自由派。）至於工作內容，「起先他們叫我做什麼，我就做什麼。後來點子越來越多。」每年辦「文藝上前線」，帶作家去金門
、馬祖、澎湖；又辦「文化下鄉」，先是請名人名嘴到各鄉鎮演講；後來改以「修心養性」為主，和慈濟、中央日報、自由時報等單位合辦，帶專家學者、改邪歸正的黑道人士到全省大小監獄演講，或請肢障的「廣青合唱團」、盲胞「全方位樂團」去演唱，或帶作家去指導創作，鼓勵受刑人重生。

九二一大地震後，丘秀芷更常帶隊去中部災區訪問，除報導災區重建，還說：「去消費也是實際的關懷啊！我們把活動辦到那裡，對災區多少有幫助，大家不妨多買一些當地的產品。」

那些年，她幾乎每個週末、假日都在外面辦活動，「全省走透透」。怪的是，身體反而變好，也不怕暈車了，文友們都說她越來越年輕有活力呢！遇到意見多的人，情緒也不再受影響，心想「最壞的人在我家」。

更令人佩服的是，她還有勇氣帶全盲或幾近半盲的「全方位樂團」到歐洲巡迴表演。帶明眼人搭車、搭機都夠煩了，何況是一群必須雙手搭在前人肩上如列車般緩緩前進的視障者，又帶著笨重的樂器。別人以為她付出不少，她卻自認得到更多，從不覺得這些肢障或視障朋友是累贅。「事實上，他們以過
人的才華幫我辦成功很多活動，得到很多好評，更讓我身心成長不少。」

樸拙文字散發大地芬芳

即使南奔北跑，忙著辦活動，丘秀芷始終沒有放下寫作的筆。她不愧是田園兒女，從年輕寫作就以樸拙自成一格。楊柳青青說她的文章「沒有擦粉」；不濃妝豔抹的文字自然散發大地芬芳及人間情愛。

丘秀芷能寫小說、散文、傳記、報導文學及兒童文學，得過各種文類獎項：民國65年，自強獎章小說獎：民國66年，中國文藝獎章散文獎；民國68年，中興文藝獎章小說獎；民國70年以《丘逢甲傳》獲中山學術基金會傳記文學獎；民國72年以《悲歡歲月》獲國家文藝散文獎。

最辛苦是寫傳記，「那真是自討苦吃」。《丘逢甲傳》寫了兩三年，《蔣渭水傳》長達六年，「寫到後來好像生了幾場大病」；她把這工作比喻為「鐵杵磨成繡花針」。每每攤開一桌的書籍資料文稿，「在老公看來，一個日夜埋首書中磨筆尖的女人，比夜夜磨刀的女人還可怕。」

新聞局的工作，讓丘秀芷的寫作也走了出去。近三年在雜誌所寫的「台灣行腳」系列，就是十多年辦活動累積的腳印。「以前的辛苦，其實是日後的資產。」她又喜歡拍照，圖文並茂，寫起來有趣又有意義。

受過新聞訓練，丘秀芷發揮報導文學功力，二十多年前就追尋過先民足跡，完成《番薯的故事》一書。她說當時自己「即使年逾不惑，仍然很容易血脈賁張。埋首史籍，看先民血淚斑斑，跟著心中淌血。」於是到鄉間、到離島，去前線、去山裡，向睿智的耆老求救，和村夫農婦做朋友，跟販夫走卒交談
。小小土地廟、萬善祠、有應公廟、龍山寺、天后宮、城隍廟，一一拜謁。金門小巷裡看旗竿座，馬祖斜坡上看古代防匪牆，北埔龍穴上看天水堂。深深覺得「唐山過台灣的故事聽不完，先民開拓史一頁比一頁吸引人。」她不忍獨享，所以整理、轉化成文，先後在幾個報章雜誌開闢專欄，如「先民的腳
印」、「寶島拾零」、「台灣鄉土誌」、「寶島開講」……。「捨去風花雪月，丟開無病呻吟，我採摘的全是生活中踏踏實實的足跡。」

　　而今，丘秀芷依然邁著「台灣行腳」，一步一步，踏踏實實。